যে রাস্তাটা বন্দরের দিকে গেছে
সেখানেই জাহাজের চোরাকারবারী করছে আমাদের প্রথম জরায়ু
কাদা তোলার ছেলেবেলায় আটকে আছে নশ্বর কয়েদী
সামনের পা দুটো আরও ভালোভাবে চিনে ফেলে
বাসগুলো থামছে ,
মৌসুমী পাউরুটি কাউকে বলছে না চুরি হওয়ার কথা
একটি মাত্র অনর্গল আয়ু আর
চাঁদকে একা ফেলে রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছে সুনির্মিত মানুষ ।
স্কুল থেকে সোজা মাঠে চলে এসেছে যে মনুমেন্ট
সারাটা সকাল যে কিনা সমাধির কথা শুনল সূর্যাস্তের কথা শুনল
সে আজ ডেকে ডেকে বলছে
কবরটাকে ঘিরে ফেলবেন না
কবরটাকে ঘিরে ফেলবেন না …