হাত সে রাখতেই পারে সাদা মাউসের পিঠে
একটা ক্লিক মানে অনেকটা আকাশ
অনেক পরিজন
অর্কিডের পিঠ বেয়ে নেমে আসে
মধ্যপ্রাচ্যের সাদা কালো মানুষ
আসলে কোনো পরিজনই নেই
কোনো বার্তা রেখে যায়নি কেউ কখনও
হাতের পাঁচ নামে রাখেনি কোনো তাস
কিছুটা ফল বাকিটা ফলবাগান
অর্কিডের গলা বেয়ে নেমে আসে
দইকাটা ক্ষীরের অমীমাংসিত উদ্গার
অনেকটা সরেছে জল
আরও সরবে অনাবৃষ্টি হলে
দু’গাছা মুক্তোমালা রাখা হবে পীরের দরগায়
আজ অথবা কাল না হলে পরশু
আর পানপাতায় বোনা পানপাত্রে
যখন পানশিলা থেকে তক্ষশিলায়
দখল নেবে পানবাহার
অর্কিডের গর্ভ বেয়ে তখন নেমে আসবে
হারানো পাসওয়ার্ডের চেনা নামগান