স্বপন রায়

সাক্ষাৎকার

প্রশ্নঃ

কবিতা কি কবির স্বভাবে থাকে? যদি তাই হয়,তাকে আন্দোলিত হতে হয় কেন?আন্দোলন প্রজন্মের ব্যবধানে কি নিরর্থক হয়ে পড়ে?

উত্তরঃ

ঈশ্বর কি স্বর্গে থাকেন? কি বলবো?যে বিশ্বাস করেনা সে বলবে স্বর্গটা কি? কোথায় আছে? বা এরকম কথাও বলতে পারে,আপনি দেখেছেন ঈশ্বরকে,কেমন দেখতে,সাদা না কালো? আর যে বিশ্বাস করে সে বলবে,স্বর্গে তো আছেই..এখানেও আছে..আমি আপনি...আমরা সবাই ঈশ্বরের অংশ....ঈশ্বর সব জায়গায় বিরাজমান......তো কবিতা নিয়েও এমন সব বিবাদ বিতর্ক রয়েছে,যা বাঙালিকে মহানও করেছে....আর আমি একজন কনফার্মড অবঙ্গজ,আমি এমন বিতর্কে এ ছাড়া আর কি বলতে পারি যে,ওটি স্বভাবেই থাকে ভাই,নষ্ট স্বভাবে...যাই হোক,কবিতা স্বভাবে না থাকলে,কবি অকারণে অন্যমনস্ক হবে কেন? আর সেই অন্য মনে কেনই বা মনে হবেঃ

‘Life, our
Life anyway, is between. We don't mind
Or notice any more that the sky is green, a parrot
One, but have our earnest where it chances on us,
Disingenuous, intrigued, inviting more,
Always invoking the echo, a summer's day.’
(Daffy duck in Hollywood/John Ashbery)

কবির স্বভাবে কত আউন্স কবিত্ব আছে এ মাপার কোন যন্ত্র আমাদের হাতে নেই! আর স্বভাব কেই বা কে দেখেছে? তবু যখন কেউ কবিতা লিখে অন্যদের থেকে আলাদা হতে থাকে,তার আশপাশের সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে যায়,কবিতা কেন? গান বা আবৃত্তি করলেই পারতো! সাধে কবি লিখেছেন,”life,our life anyway,is between”….between what? এই হোয়াট টি খুঁজবেন,আপাদমস্তক লেখাপড়া জানা পন্ডিত মানুষটি,কবিতা তখন কোথায়?সেতো এশবেরি’র বিটুইননেস ছেড়ে চলে গেছে একেবারে তরুণ এক ব্রিটিশ কবির কাছেঃ

Lines Written Upon A Prophylactic Found In A Brixton Gutter

O useless balloon, supine, not the colour of dolor but see-thru, salmon-pink, plugged with your load of ore draped in a grating side by side with imploded pizza-stars and half a crepe.

Squished jellfish of desire, trodden under the fly-boy trainers of crack-dealers by the Taxi-rank and noodle-bar —witness to a union of souls or alleyway tremble— spermicidal eel, you know the perfidious trade-routes,

how the underground waters of the Effra destabilise our feet, how pomegranate or melon-seeds from the glass-arcades stuck in the tread of our boots

might spring up a rash of fruit trees in the inner city sometime and knowing also how joy is brief and rarely sanctioned by the Pontiff you dangle-drop, precariously, swim out for the open sea.(Mathew caley)

#

তো এক দিকপাল কবির কাছে কবিতা যেমন ছিলো তরুণ এই ব্রিটিশ কবির কাছে তার প্রকাশ কত অন্যরকম হয়ে গেলো!(কবিতাটা পুরো তুলে দিলাম!)এশবেরি সময়ানুযায়ি প্রায় সব সাহিত্যভাবনার সঙ্গে নিজেকে ব্যতিক্রমি করে তুলেছেন,কবিতাকে “মানে”র হাস্যকর গন্ডি থেকে বের করার জন্য নিজের কবিতাকে আমেরিকার প্রায় সব ধারার নিষেকে এক বিশাল মিথহীন কথাজালিকায় নিয়ে গিয়েছিলেন,যা অসমান্তরাল এখনো!ম্যাথিউ ক্যালে যেন এই ভাবনারই এক নেতি-সদর্থক ভাবনায় কবিতাকে তথাকথিত সত্যে নয়,মিথ্যে দিয়ে কেলাসিত করতে চাইছেন!তাঁর ২০১০ এ প্রকাশিত কবিতার বইটির নামঃ“apparently”….সত্য,সত্য হয়না সবসময়....

#

তো স্বভাব কবিকে কবিতাখুঁজিয়ে করে তোলে,ভাবনা দেয় তাকে স্বাতন্ত্র,আর চেতনার একেকরকম ফেরে কবিদের গ্রুপ বা বৃত্ত গড়ে ওঠে,তারা কবিতাকে আপামরে খুঁজে এক লৈপিক দক্ষতায় বিশেষ করে তোলে! আন্দোলন কবিতাকে যেমন ঋদ্ধ করেছে,আবার গন্ডিবদ্ধও করেছে,যে দুই কবিকে আমি উদ্ধৃত করলাম তাঁরা প্রজন্মের দূরত্বে থেকেও কবিতাভাবনা’কে অগ্রাধিকার দিয়েছেন ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনের চেয়ে! বিগত শতাব্দির আন্দোলনগুলি আমায় দুলিয়ে দিলেও আমি রেজিমেন্টেশন পছন্দ করতাম না,রাজনীতি এ জন্যই ছেড়ে দিই,’নতুন কবিতা’র ভাবনায় আমি পেয়েছিলাম আগামী শতাব্দী’র কবিতাপথের খোঁজ,মনে হয়েছিল আমার, যে প্রথাগত আন্দোলনের আর প্রয়োজন নেই,এ কারণেই অনেকটা একাডেমিক পোস্ট মডার্ন আর ল্যাঙ্গুয়েজ পোয়েট্রি’র দিকে আমি আকর্ষিত হইনি,বরং বিট-আন্দোলন,সুররিয়াল আন্দোলন বা লাতিন আমেরিকার জাদু-বাস্তবতা আমায় আত্মিক ভাবে টেনেছিল,এদের প্রভাব থেকেই তো নিষ্ক্রান্ত হওয়ার চেষ্টা করেছি প্রথম দিকে!

#

এর ফলে ‘নতুন কবিতা”র পরিসরে বৈচিত্র এসেছিলো!কেউ কারো মত লেখেনি,এটা এ জন্যও বলা দরকার যে যাঁরা এখনো প্রথাগত ছন্দে কবিতা লেখেন তাঁদের অধিকাংশকেই একরকম মনে হয়,ছন্দের বিভিন্নতানুযায়ি!’নতুন কবিতা’ যদি আন্দোলন হত,তাহলে আমি এখন জাবর কাটতাম আর ‘জানো হে আমরা এই করেছি’ ‘জানো হে আমরা ওই করেছি’ বলে বাজার গরম করতাম!আমার তো সব সময়েই মনে হয়,কত লেখাই তো বাকি থেকে গেলো,আর একটু লিখি....

#

আর আমার মত “নেখাপড়া” বা”লাঁকাপড়া” না জানা কবির তো এরকমই মনে হয় যে,জীবনে একটু আধটু দোলা থাকাই তো ভালো,ভাই অনুপম,রাধা কেষ্টো’কে এ আমাদের দুলন্ত অনুরাগ বৈ তো নয়!