লিখছি ডাকনাম
বাজপড়া গন্ধের পর টিক টিক ঘড়ি
দুচোখের মাঝখানে বরফ জমছে
আমার আয়না
সময়ের চাঁই গলে ইতিহাসের বুক
যেন সূর্যমুখীর ব্ল্যাকহোল
এই সব ঘুমের কোনও প্রিলিউড ছিল না
আমার জলজ্যান্ত
দরজা খুলতেই
আলতো সোফায় পা এলিয়ে
অন্ধকার ঠোঁট
শীত শীত পায়রা উড়িয়ে
দু কিস্তি ডাকপিওন বৃষ্টির পর
শীতলপাটি রাত
আজ রিংটোনে লিখছি ডাকনাম
রাতের প্রচ্ছায়া
জানলা দিয়ে দুটো পায়ের শব্দ পাশাপাশি দাঁড়াল
কিছুটা চেনা ভল্যুমের কুয়াশা
হাওয়ার কাঁধে হাত রেখে
রোদ্দুর উলটে দিলাম
কাবুলিওয়ালা ডাকছে
লম্বা ছায়া
যেন রাতেরই প্রচ্ছায়া
নিঃসঙ্গ ছায়া
আমার নেই লজ্জার বেড়াল একা হাঁটে
হীরেমন ঠোঁট ও পাখিদের কৃষ্ণচূড়ায়
আলোর পাশ জড়িয়ে
বড় হয়েছিল আমার শৈশব
ক্রুশবিদ্ধ ঘুমের গান
চুপ বসে থাকা দামাল জানলায়
রঙচটা লাস্ট পিরিয়ড
এতদিন মাঠ থেকে চকখড়িরা ঘাম ঝরানো
শীত টুকে রেখেছে স্বপ্নে
লাল নীল পেন্সিল
আধঘন্টার প্রজাপতি
আর আগুনের গান বেয়ে
আজও ছেড়ে যায়নি আমাকে
নিজের নিঃসঙ্গ ছায়া।
রঙ ছড়ানো দুপুর
দিনের বারোয়ানা দুধেল কেটেছে আমিবেলা
যখন কোনও কোনও সূর্যে ভোর ওঠেনা
নদীর ওপার বাড়িয়ে
আদিম গানের নেভানো গিরিখাত
পোড়াগুহাদের ওড়াউড়ি
পিয়ানোর রঙ ছড়ানো দুপুরে
আজ টানটান স্নায়ুগুলো বৃষ্টিতে ভিজছে
কিছু না বললেও কেউ কেউ শীত মাখে
দোল খেলে শিশুচাঁদ
আমি কবিতা কেন লিখি ও আমার কবিতা লেখা কিভাবে শুরু হল
যে পরিবেশে বড় হয়েছি, তার নিরিখে বিচার করলে, লেখালিখি শুরু করি দেরীতে। কিন্তু কবিতা আমার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস এর মধ্য দিয়ে আমার ভেতরে ঢুকত ছোটবেলা থেকে। বাবার ফেলে দেওয়া খসড়া থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেতাম, তাতে মনে কয়েকটা অদ্ভুত অনুভবের ঢেউ উঠে মনের মধ্যেই মিলিয়ে যেত। খুব একটা কিছু না বুঝলেও, ছোট্ট আমি নিজের মধ্যেই কোথাও একটা বিশাল আলোর মাঠ খুঁজে পেতাম।
ক্লাস এইটের কথা। পিসির বাড়ি সাদার্ন এভিন্যুয়ে ঘুরতে গেছি। অতি সাদামাটা চিত্র- একটি রেস্তরাঁ, ও আলো আঁধারী তে একটি কুকুরছানা দেখে সেই অনুভবের ঢেউগুলো একে একে এসে তীরে আছড়ে পড়তে লাগলো। লিখে ফেললাম জীবনের প্রথম কবিতা।
এভাবে তো হল লেখার শুরু, এবার আসি লেখার কৈফিয়তে।
শুনেছি কবিতার কৈফীয়ত “আত্মানাং বিদ্ধি”- নিজেকে চেনা। আমার মনে হয়, আমার লেখার পেছনে নিজেকে চেনার থেকেও বড় কারণ নিজেকে সঙ্গদান। কবিতার মাধ্যমে আমি নিজের সাথে ডায়লগ এস্টাব্লিশ করতে পারি, আমার অসম্পূর্ন, আধখাওয়া চাঁদটা পূর্নতা পায়।
আফটার অল, আমরা তো চিরটা কাল সেই আলোর পেছনেই ছুটলাম, যেটা কখনো এসে পৌঁছয় না, তাই না?
0 comments:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন