দূরের করিডোর
১
অনেক পাতার শব্দ
সোনালি রুপোলি অন্ধকার
বাঁশ চিরে বয়ে যাওয়া হাওয়া
--
এইসব চেপে ধরলে
তোমার মুখ কি ভেসে ওঠে?
তৃতীয় চোখের আলো
তৃতীয় উঠোনে এসে পড়ে
মর্ত্যে এসেছে আজ অপরূপ রাত
--
একা মানুষের রাত
বাঁশবাষ্পের গন্ধ
পাজামার সাদা আক্রমণ
দোনলা-বন্দুক-চোখ
কৃতান্তের একা হেঁটে যাওয়া
তোমার আলোয় অন্ধ
দিশেহারা
একলা মানুষ
বুঝি ওই শব্দ আর হাওয়া আর ছায়ার
মতন
আমিও ভয়ের কিছু,
আমিও কিছুনা
২
আমার বোনের
সব পুরনো অসুখ নিয়ে চলে গিয়েছিল
তার এক প্রেমিক ;
এরপর তার আর
বাঁচবার কারণ ছিল না
আজ কেউ যাচ্ছে আর আসছে
বাইরের দরজা দিয়ে
বনবাংলোর মত দূর কোথাও থেকে
আসছে পর্যায়বৃত্ত কিছুটা হুল্লোড়
তারপর সব শুনশান
সমস্ত ঘুমের ঘোরে
সমস্ত দূরের নৌকায় আজ
আমাকে ডাকছে সেই তীক্ষ্ণ ছেলেটি
...
তার অসুখের এপারে
আমি একা জেগে বসে আছি বলে
৩
একটি রাত্রে তারা সকলেই আশ্রয়
খুঁজে
জড়ো হয়েছিল এই একটা বাড়িতে
একেক রকম চোখ
একেক রঙের দস্তানা
ঝড়ে ও বৃষ্টিতে তারা
প্রত্যেকে আলাদা সাড়া দেয়
কোনই মিল ছিলনা
শুধু এক সুলভ অপরিচিতি
মৌলিক অপর তাছাড়া ;
আসলে যে মিল
বাবা ও ছেলের
খাটবিছানার
পাড়াপড়শির --
প্রেমিককুলের মুখে
ক্রমে যার ছায়া এসেপড়ে
;
চেনা রেখা, চেনা চোখ,
সাবানের চেনা গন্ধ
বহু চেনা পেঁয়াজ কাটার যুগ ফুরোতেই
যে হিংস্রতা এসে হঠাৎ ঝাঁপায়
--
পেয়ালা পিরিচ ফেলে দেয়
ওইটুকু ছিল বলে তারা
রয়ে যেতে পেরেছিল
এক কড়িকাঠের তলায়
এ ওর হিংসার আঁচে উত্তাপ পেয়েছিল
বলে
এক রাত
এক যুগ
একসাথে থেকে গিয়েছিল
৪
কখনো আসেনি আর
এমন অলীক যানজট
এরকম ধারাপাতে
পুরনো টিনের চান
কখনো ডোবেনি
জল ও ধাতুর প্রেম --
উতরোল, উল্লাসবিলোল --
যেন ত্বক মুখরতা
পৃথিবীতে একমাত্র জানে
--
যেন চামড়ার বেশি
ঐশ্বর্য চিরকাল থাকেনা কিছুতে
--
হত্যাকারীর হাত যেন আলো
উঠতে দেখেনি --
যেন অন্ধকার তার চাদর গুটিয়ে
নেয়নি
আরো অন্ধকারে --
পণ্যসম্ভারলোভী একদল পণ্যনাগরিকা
কপোতাক্ষের মতো কলকল শব্দ করে
ওঠে
অন্ধকার একাকিত্ব সয়ে বসে বসে
থেকে তারা
এবার নেমেছে এই বাণিজ্যের স্তিমিত
আলোয়
৫
আকাশে উঠেছে এক
আগন্তুক তারা
ভাতের অভাবে ঘটে যাওয়া অপমৃত্যুর
কিনারা
করে দেবে বলে
আকাশে উঠেছে এক
অপরূপ তারা
যার মলিনতা আঁধারের
চিবুক ছুঁয়েছে
খুন হয়ে গেছে এক নবাগত তারা
অপেক্ষার গরলে গরলে
এতে সদস্যতা:
মন্তব্যগুলি পোস্ট করুন (Atom)
valo laglo. Manik.
উত্তরমুছুনকবি ও কবিতায় ভরে উঠেছে। মানিক সাহা।
উত্তরমুছুনValo lagloo kub
উত্তরমুছুনK.Z