তুষ্টি ভট্টাচার্য

পুঁই শাক

মাইক্রোওয়েভের পাশে পুঁই শাক শুয়ে আছে
বেসিনে একটা মাথা কাটা যাচ্ছে 
ঘিলুর গন্ধে নড়েচড়ে উঠছে পুঁই
চচ্চড়ির স্মৃতি হাওয়ায় ভাসছে
মাইক্রোওয়েভের কোন দায়িত্ব নেই
ঠান্ডা খাবারে তাপ দেওয়া ছাড়া
বছরে দুএকবার কেকের মাখনে ডুব দিতে দিতে
মাইক্রোওয়েভ জেনেছে কার জন্মদিন কবে
কবে কার জন্মদিন পালন হল না
গ্যাসের ওভেনে চচ্চড়ির জল মরছে
কিছুটা সর্ষে বাটা গায়ে নুন-লঙ্কা মেখে
তেঁতো হাওয়া থেকে সরিয়ে নিয়েছে বাটিকে  

কড়াই

উপুড় করে রাখা কড়াইকে নারীর নিতম্বের মত লাগে
নারীবাদী কড়াই চিৎ হয়
উনুনে চাপে
তেল ঢেলে ভাজা করে, কষে
মশলার সুগন্ধে আমাদের খিদে পায়

আঁচ সিমে ছিল না
কড়াই মাজতে গেলে টের পাওয়া যায়

আবারও ফ্রেশ কড়া উপুড় হয়, জল ঝ’রে পড়ে   
পাতাটি নড়ে না

চাটু

রুটি করার পরে চাটুটা তখনও গরম ছিল
এ চাটুতে হাত দিলে ফোস্কা পড়ে না
জল ঢেলে দিলে ছ্যাঁক করে শব্দও ওঠে না

এবার ওই চাটু মাজবে গোপালের মা
ছাই পাওয়া যায় না বলে
টব থেকে একমুঠো মাটি আর সাবান দিয়ে
রগড়ে রগড়ে তুলে ফেলবে আটা পোড়ার দাগ
ঝকঝকে সাফ হয়ে চাটু উঠে যাবে বাসনের তাকে

রাতে রুটি করার সময়ে
ওকে আবার নামানো হবে তাক থেকে