অমিতাভ মৈত্র

জুতো

তোমার নামটা একটু অদ্ভুত হেনরি

   এই গরম আর কর্ডের কাপড়ের জন্য

শুকনো ঘাসে আগুন জেগে আছে

                           যখন জুতোই প্রমাণ দিচ্ছে তুমি ঘুমিয়ে

কাল চাবুকের দিকে দৌড়েছিলে

                           ক্ষুধার্তের মতো মার খেয়েছিলে

আজ তোমার জন্যই জাহাজের চোখধাঁধানো ছবি বন্দরে ঢুকছে

ছবির ঢেউয়ে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে

                         যখন জুতোই প্রমাণ দিচ্ছে তুমি ঘুমিয়ে

খ্যাতি-অখ্যাতির নেপথ্যে

এই বারান্দায় দাঁড়িয়েই হেনরি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল-

                                    স্রেফ পনের মিনিটের জন্যই যদিও।

বারান্দা থেকে নেমে সেই হেনরিই আবার সাধারণ হয়ে যায়

আবার গভীর রাতে বাড়ি ফিরতে শুরু করে

আলো ফোটার আগেই পা টিপে টিপে বেরিয়ে যায়

কিছুটা দ্বিধা আর সংশয় নিয়ে, কিছুটা খেলাচ্ছলে

বারান্দা এরপর নিজেই একদিন এসে দাঁড়ায় সেই বারান্দায়

তারপর যেমন হয়-

দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই বারান্দা নিজেও বিখ্যাত হয়ে ওঠে-

স্রেফ পনের মিনিটের জন্যই যদিও।