অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়

অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা

ওপারে যাবার খোয়াব ভাঙলো বলে
          সাঁকো তো কোথাও যায় না...
                   বারীন ঘোষাল (মাউসনামা থেকে)



এক।।

মানুষের পড়ে থাকা ছায়ায়
একটা দুটো রাতের সাবানও এই চুলের শিভা স্রিগাল

দরজায় ধরে রাখা পেগ
পেয়ে যায় টেরেস পর্যন্ত
কিছুটা ছাদ সেখানে
নেশা লাগানোর উঁকি
আর তোমাকে দেখলেই জল
ঝরতে ঝরতে হাতের তালুতে

এখনো কিউব ভাঙার বিকেল আরশির কথা ভাবছে
জানালায় তার চিবুক লাগানো স্পাইরাল সট্‌
সামান্য গ্যালারী থেকে
                      পায়ে পায়ে
                              পশ্চিমের স্প্রে বরাবর

এই হাঁটা নিয়েই প্রণয়
                     রেলগেট পেরোবে এবার

আর তুমি খোঁপা লিখতে লিখতে
শাড়ির কাছে ফিরে আসছো আঁচল সরিয়ে

দুই।।

বিনুনীর ভেতর
পাড়াদের রাস্তা ফুরোয় না
কথারা বন্ধ হয়ে গেলে
নেভা আলোর চেয়ে সুখ আর নেই পায়ের অছিলায়
দুটো বৃষ্টিদিনের কথাই শুধু লিখে রাখতে পারি
পারি কিছুটা জেনে যাওয়া
এই আশপাশ মাত্র শুয়ে থাকা

বন্ধ মানুষের শরীরে কোথায় অ্যাব্রড থাকে
কোথায় ঝুলিয়ে দিলে নোটিশ
হাত গুলো সরে যাবে নখের তুলি থেকে

সাইকেলের তালা আজো খুলতে পারছে না কেউ
পারছে না পাসওয়ার্ড ভেঙে দিতে

আমাকে আর কাজে যাবার কথা বোলো না কোনদিন।
পাতার ফাঁকে ফাঁকে কাজটাও মুছে গেছে

ওই কাঁধ থেকে নেমে আসা নম্বর থেকে