গিলি হাইমোভিচ

ইস্রায়েলের হিব্রু ভাষার কবি গিলি হাইমোভিচ-এর কবিতা

অনুবাদ : অর্জুন বন্দ্যোপাধ্যায়

ইস্রায়েলের হিব্রু ভাষার লেট নাইন্টিজের কবি, অনুবাদক, সাংবাদিক এবং ভিস্যুয়াল আর্টিস্ট গিলি হাইমোভিচ-এর জন্ম ’৭৪-এ। ইস্রায়েলে। গিলি মূলত দ্বিভাষিক কবি। হিব্রু এবং ইংরেজি দুটি ভাষাতেই লিখে থাকেন। হিব্রুতে প্রকাশিত কবিতার বই পাঁচটি। ‘কন্ট্যাক্ট গ্লু’ [২০০১], ‘রিফ্লেক্টেড লাইক জয়’ [২০০২], ‘মাই ফোর্সেস ফায়ার’ [২০০৭], ‘লিন্ট সিজন’ [২০১১] এবং ‘গার্ল বেবি’  [২০১৪]। ‘Seneca Review’, ‘LRC – Literary Review of Canada’, ‘TOK1: Writing the New Toronto’, ‘Bridges: A Jewish Feminist Journal’, ‘Asymptote’, ‘Lilith’, ‘Women in Judaism’, ‘Stellar Showcase Journal’, ‘Cahoots Magazine’, ‘Ezra Magazine’, ‘Writing in the Margins’, ‘In My Bed Magazine’ এবং ইস্রায়েলের ‘Mitaam’, ‘Emda’, ‘Helicon’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হতে দেখা যায় ওঁর কবিতা। ২০০৮-এ টরোন্টোর ‘আইস ফ্লো প্রেস’ থেকে প্রকাশিত ওঁর ইংরেজি কবিতার বই ‘লিভিং অন আ ব্ল্যাঙ্ক পেজ’।

Camera Obscura Arts School থেকে ভিস্যুয়াল আর্ট নিয়ে এবং ইস্রায়েলের ইণ্টারন্যাশনাল স্কুল ফর ইন্টারডিসিপ্লিনারি স্টাডিজ [ISIS] থেকে এক্সপ্রেসিভ আর্ট থেরাপি নিয়ে পড়াশোনা করেছেন। গিলি পেশায় একজন এক্সপ্রেসিভ আর্ট থেরাপিস্ট এবং ক্রিয়েটিভ রাইটিং-এর শিক্ষক। বর্তমান ঠিকানা ইস্রায়েল এবং কানাডা।

২০০৯-এর এপ্রিলে ইস্রায়েলের ‘হারেৎজ’ পত্রিকায় ঈলান বার্কোইৎজ-কে দেওয়া গিলির একটি সাক্ষাৎকারের কিছু অংশবিশেষ এখানে দিলাম, ওঁর কাব্য-চেতনাকে বুঝতে মনে হয় অনেকটাই সাহায্য করবে এই অংশটি। সাক্ষাৎকারটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন লিজা কাট্‌জ। বাঙলায় ভাষান্তর আমার।

আপনার কবিতা ভীষণ খোলামেলা, অনাবৃত, ব্যক্তিগত অনুষঙ্গের প্রাচুর্য। এটা আপনাকে কোনোভাবে অস্বাচ্ছন্দ্যতা এনে দেয় না? আপনি শারীরিক দুর্বলতা নিয়ে লিখছেন, যৌন-কামনা নিয়ে লিখছেন দ্বিধাহীন, পর্নোগ্রাফির কথা লিখছেন, আপনার সঙ্গীদের নামও লিখে ফেলছেন। এই স্টাইল আপনি কোথা থেকে পেলেন?

‘লেখার প্রয়োজনে যেটা লিখতে হয়, সেটা লেখার জন্য আমি সৎ থাকার চেষ্টা করি। ‘লেখা’ একটা opportunity-র নাম। রিপ্রেস করা বা দাবিয়ে রাখা নয়। এবং আমি এই opportunity-র অ্যাডভান্টেজ নেওয়ার চেষ্টা করি। আলঙ্কারিক, ডেকরেটিভ, অত্যধিক বাগাড়ম্বর, শব্দবাহুল্য, কেতাদুরস্ত এর’ম কোনোকিছুতে আমার আগ্রহ নেই। আমি অন্ধকারগুলো নিয়ে কথা বলতে আগ্রহী। আমার ঘড়ির ওপর আমি ঘুমিয়ে পড়তে চাই না। এটাই আমার কাছে অপরিহার্য। যখন একটা কবিতা ‘সুমিষ্টতা’/ ‘কোমলতা’ বা ‘মাধুর্য’ নিয়ে কাজ করে, তখন বোঝা দরকার ‘মিষ্টত্ব’ কাকে বলে? এটা চরিত্রগত বা মজ্জাগত একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। এটা একটা characteristics. পার্টনারদের যে নামগুলো আমার লেখায় উঠে আসে, তারা দু’-ধরনের ক্যাটেগরিতে পড়ে। কিছু নাম কাল্পনিক। কিছু রিয়েল। [...] আমি যেখানেই যাই, সর্বত্রই আমি একজন কবি। কবির এই মালপত্রকে আমার নিজের থেকে সরিয়ে রাখার কোনো উপায় নেই আমার কাছে। কবি হওয়াটা আমি বেছে নিইনি।... এটা এমন একটা কিছু, যা আমাকে বেসামাল করেছে, নাস্তানাবুদ করেছে। আমি খুব গোপনে, লুকিয়ে লিখি। একটা পেন আর একটা খাতা আমার কাছে ক্রাচের মতো। [...] আমার বই ছাপার জন্য টাকাটা আমাকেই দিতে হয়। এই একই ভাগ্য প্রায় সমস্ত হিব্রু কবির ক্ষেত্রেই সত্যি। এর বাইরে বলা যায়, I lose control on the page। [...] আমার কবিতায় প্রথা বা রীতিমাফিক বাহ্যাবয়ব বা ফর্ম না থাকাটা, সেই বুর্জোয়া কনসেপ্টেকে বিরোধিতার একটা অংশ, যে কনসেপ্ট বলে, যা কিছুর বাহ্যাবয়ব নেই তাকে অবয়ব দেওয়াটা কবিতার একটা কাজ। কবিতাকে রক্ত ঝরতে থাকা অবস্থায় ছেড়ে দিতে পছন্দ করি আমি। ... আমার কাছে কবিতা এমন জিনিস, যা তোমাকে দেওয়া হয়েছে, এবং তুমি সেটা আরেকজনকে দিচ্ছো। আমি শুধু চেষ্টা করি নিজেকে নির্ভুল এবং মগ্ন রাখতে, যতটা পারা যায় তারগুলো ভীষণভাবে সুরে বেঁধে রাখতে।’ 

যেহেতু অন্য শিল্প মাধ্যম ও পদ্ধতিগুলোর সাথে গিলি ‘লেখা’কে ইনকরপোরেট ক’রে থাকেন, একইসাথে একজন কবি এবং ভিস্যুয়াল আর্টিস্ট হওয়াতে যেটা আরো বেশি ক’রে সম্ভব হয়েছে, ফলতঃ ওঁর সেরকম একটি উল্লেখযোগ্য পোয়েট্রি ভিডিওর লিঙ্ক দিলাম এখানে, যাতে টেক্সট মাধ্যমের সাথে অন্য আরও মাধ্যম ও প্রকরণের অন্তর্ভুক্তি ও সমণ্বয় ঘটেছে।      

v Poetry video — Fulfilled lake 

ফিৎরত

আজ এমন-কি বাসগুলোও তাদের পোঁদ ঘুরিয়ে দিচ্ছে আমার দিকে

হৃদয়ের ভেতর লেংচে হাঁটছি আমি

মনে হচ্ছে পথ পরিবর্তন করছে গাড়ি

এবং অনেকখানি ড্রাইভিং-এর পর মনে হচ্ছে, যে-বাইকটা চলে গেল এখান দিয়ে

তার আরোহীর মুখ বদলে যাচ্ছে তোমার মুখে।

প্যান্ট প’রে নিচ্ছি। অবশ্যই কালো।

যা কিছু তুমি করছো, নিশ্চিতভাবে সেটাই ভালোলাগছে আমার

সেটাই কিউট জোন।

আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা থিওরেটিক্যাল টোপ।

জ্যাজ্‌ ইম্প্রোভাইজেশন নিয়ে কথা বলছি আমরা।

তোমার দিক থেকে আসা সমস্ত প্রস্তাব, নির্মীয়মাণ একফালি মঞ্চ আরেকটা

আমি জানি,

শাদা পাতায় আমার হাতের মতো ঘুরতে থাকবে

তোমাকে ছোঁয়ার জন্য

ইতিমধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠবে অন্ধকার

ফিৎরতের বাইরে, কোথায় দাঁড়িয়ে আছি আমরা, জানি

(‘রিফ্লেক্টেড লাইক জয়’ (২০০২) কবিতার বই থেকে)

দ্বিতীয় রিপু

কাঁদছি, যেভাবে পতনশীল এক সাম্রাজ্য কাঁদে

রেগে যাওয়ার মতো কোনো শব্দ আমার নেই, ছিলও না কখনো

কাঁদছি, যেভাবে পোড়ে

এখন আমি কাঁদছি যেভাবে ভরাট হয়ে ওঠে হ্রদ

পরে তারা সব ছাই হবে

চোখের ফুঁ থেকে ব’য়ে যাবে

মুখ গুঁড়ো ক’রে দেবে ধূসরে তাদের

অল্প কান্নার ওপর লেগে থাকবে দীর্ঘ হাসি

লম্বা পাতলা দিন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেবে গভীর ক্ষতে

(‘অ্যাসিম্প্‌টোট’ পত্রিকা থেকে)

ভাষা

চামড়া এসে যেভাবে জখম ঢেকে দেয়, আমি সেভাবে ক্লান্ত হয়েছি

চামড়া, ভরসা জাগানো এই কম্বল

চিরকাল এসেছে, ঘা-গুলো ঘুমিয়ে পড়লে

জবান রেখেছে তার

আমি সেভাবে পুরোদস্তুর ক্লান্ত হতে চাইব, যেমন গাছের পাতা পড়ে

আমার দুঃখ এখনও স্থির এবং উঁচু, যেরকম পাহাড়

দূরে তাকিয়ে আছে

কিন্তু পৌঁছতে সে পারছে না কিছুতেই

একটা ওমলেটের মতো আমার চোখের জল এখনও প্রাত্যহিক এবং নোনতা

আহত পাহাড় চায় পাতায় সে ভ’রে যাক। ওমলেটে নয়।

এটা শুধুই একটা প্রাকৃতিক ঘটনা। তাই নয় কি?

(‘অ্যাসিম্প্‌টোট’ পত্রিকা থেকে)

বিছানা : এক প্রান্তিক স্টেশন

নীচে নামতে থাকা এক প্লেনের মতো ঘুমিয়ে পড়ি আমি

পথ ফুরিয়ে যাওয়াই প্লেনের নেমের আসার কারণ।

ওপর থেকে প্লেনগুলো যখন নজর রাখছে না কিম্বা আমি ঘুমিয়ে পড়েছি,

পৃথিবী কিন্তু টিকে আছে তখনও।

প্লেনেরাও ঘুমোয়। কখনও সখনও। এয়ারপোর্টে।

গাড়িও ঘুমোয়। (তবে তারা উড়তে পারে না) আমাদের আলস্য

এসে ঘেঁটে দেয় পৃথিবীর গাড়িদের ঘুম।

প্লেনেরা জেগে ওঠে সীমানা পেরোবে ব’লে

আর আমার ঘুম, শরীরের সীমান্ত রক্ষা করার একটা প্রয়াস

আগুন লাগলে প্লেন নেমে আসবে অনির্দিষ্ট ডেরায়

আগুন, আমাকে পুড়িয়ে উড়িয়ে নেবে

আমার শেষ স্টেশন বিছানায় সে পৌঁছে দেবে না

একটা দ্বীপে নেমেছে প্লেন— যেন ক্ষতের ওপর Band-Aid লাগানো হ’ল  

চারপাশের জলে ডুবে যাচ্ছে দ্বীপ

বাথটবে ডুবে যাচ্ছে একটা ক্রুজ

আমার এখন এক পাতালনগরী আছে।

আর একটি প্লেন, তার চূর্ণবিচূর্ণ টুটাফুটা দুঃখের নীচে সাবমেরিন হচ্ছে।  

(‘লিন্ট সিজন’ (২০১১) কবিতার বই থেকে)

ছাই ছাই

জানলার চোখের জল হয়ে বেরিয়ে আসছে দেওয়াল

আমাদের নগ্নতার মধ্যে নগ্ন করছে

দিকচক্রের কোনো রক্ষাকবচ নেই।

শীত গিলে ফেলেছে এ’ শহর

আমরা অচেনা দু’জন মানুষ সেই ফাঁকায় এসেছি

যেন বড়ো পত্রিকার পাতা থেকে কেটে বসানো হয়েছে

রঙচঙে দুটো চরিত্র

রঙ ফ্যাকাশে হবে শিগ্‌গিরি

আমরা খুব বিরাট কামড় বসাবার আগে

শহর যেভাবে অঙ্গীকার নিয়ে জ্বলছে

(‘দ্য বেকারি’ পত্রিকার মার্চ ২০১৩ সংখ্যা থেকে)