নভেরা হোসেন

লুসিফার

তুমি কথা বলছোনা

তুমি একবারও কথা বলছোনা

তুমি নীরব হয়ে আছো

নীরবতা আজ কথা বলছে

নীরবতা আজ ভাষা পেয়েছে

তুমি জানতে না যেসব এল দরাদো-হারানো দরজা

খুলে যাচ্ছে সব

সিংহ দরজার ঐপাশে মসী হাতে নারী

এই পাশে অসি হাতে পুরুষ

সকলেই কবিতাভঞ্জন

সকলেই মিথুন রাশি-

নীল নীল তারা

একটা দুটো তারা ঝরছে এরকম দিনে-

নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে

ত্বকের উপরে ছেনি-কাচি

ত্বক ত্বককে চাইছে

ঠোঁট উষ্ণ ঠোঁটকে

নিমেষে সব বদলে গেল

কুলা-কান-কাকাতুয়া-

জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড পুড়ছে

ময়ূর-ময়ূরী-রাজহাঁস,

চোখ চোখকে দেখছে

পাথর পাথরকে

বৃষ্টি অনাগত

তোমার শরীরে উল্কা

হাতে বাজুবন্দ

হাতে তলোয়ার

ফিরে যাচ্ছ কয়েক শতক আগে

তুমুল যুদ্ধ, সেনাপতি নিহত

আবাবিল পাখিসব পাথর ছুড়ছে

এইসব পাথর ধুলা ধুলা খেলা

এইসব স্মৃতি মধু মধু খেলা

মধুর কৌটায় লুকানো আছে প্রাণ-ভোমরা

যদি পাও অষ্টরম্ভা

যদি না পাও কাঁটার মুকুট

খুঁজে খুঁজে হয়রান প্রতিটি আত্মা

সবকিছু মুছে দাও

চক দিয়ে ঘর কাটা

শ্লেটের শরীর

আঁশ দিয়ে গাঁথা মাছ-

লুসিফার তুমি নীরবে ঘুমাও

তোমার জানালায় জোড়া ঘুঘু

তোমার শরীরে আলো

অন্ধকারের খোঁজে