অত্রি ভট্টাচার্য্য

অ্যাক্সিডেন্টের আগে

অমৃতকন্যা আমাকে জঘন্য শেখাও।
উইণ্ডস্ক্রীন ঘাম হয়ে গেছে রাস্তায় অমৃত ছড়ানো, অমৃতের
এ দশপয়সা ভাঁড় তোমার হাতে নয়, কেউ
তুলেও দেয়নি যে দোষ দেবে ! দেবার কি
ছিল মুঠোগুচ্ছ কুঁড়ির নীড়াবনত ভাগ স্পর্শ
অনিচ্ছাকেই নিশ্চিত করে ! একি, তুমিও
জানতে না যেচে নিচ্ছ জানলে নেওয়ার
অতীত বার্ধ্যক্য পড়ে আছে শ্মশানে সবখানে।

পিছলে দেব না আমি পুনর্জাত কাঠ ঘষে ঘষে
রাক্ষস বানাব এই হাতে দ্রাক্ষা ধরিয়ে দিলেম আর একটি
হাত খুঁজতে গিয়ে দেখছি নেই কিমাশ্চর্য্যম যখন লিখতে শুরু করি
দৃশ্যটি তো এইখানেই ছিল এখন কোথায়?

এ কথা বলবে জানতাম আমরা পৃথকের দরজা ভেঙে ঢুকেছি
নাও চুইংগাম নাও তোমাকে তন্দ্রাগামী করো। চেয়ার
ভেঙে বোসো আজ রাত্রে তোমার খরিফ কিছু চুরি
হয়ে যাবে সেই অপাপবিদ্ধের জন্য মেঝে মুছে টুছে

তৈরী হও !