দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

অক্ষর লিপি

দেবাশিস মুখোপাধ্যায়



১

চাবি । খুলতে পারছে না। তালা ও তাল ।
তালাত মামুদ মনে পড়ে যাচ্ছে গজল সন্ধ্যায় ।

জল্পনা । জলের ওপর । এক আকাশ দেখছে । আরেক আকাশ । কাশগুলি বন্ধ কারখানার জমিকে একটা সুন্দর দিচ্ছে ।

আর আদর । আদার ব্যাপারী না বুঝে দরে ।
আর তারাগুলো একটা ছাদে কুড়িয়ে নেয় চুমুজল ।

জ্বলন। শেষ গল্প বলার পর। শরাব ও সাকি ।
কিভাবে একটা রাত রা কেড়েও চলে গেল ।

লম্বা একটা দৌড় । দেওয়ালে দেখছে । পোষ্টারের মেয়ে
বক্স আপিস হিট করতে বক্সারের সাজে

বাক্সী ব্রীজের ওপর থেকে নদী অক্ষর লিখছে
আরো কতো প্রতিমার মাংস তাকে ধুয়ে খেতে হবে


২

অ্যালুমুনিয়মের থালা খুঁজে পাচ্ছি না অন্ধভিখিরির আসন ছাড়া
সন তারিখ ইদানিং এইসব স্মৃতির খাতায় নেই ।

স্মৃতি ঢালি বলে বান্ধবী মোমপেন্সিলে আঁকা ফুল নিতে নিতে
প্রাথমিক স্কুল ছেড়ে গেলে স্কুলের টিনের বাক্সে কিছু রয়ে যায়

বাজছিল মাইক্রোফোনে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাথুর
মীরা বা রাধা সেইসব অজানা জামায় ঢেকে

ঢাকা সব উড়ে যায় চুল্লু গুটকার দাঁতে
আর সেই ঠাকুরমার রাক্ষস ঝুলি থেকে লিঙ্গ বার করে

অসুখে অসুখে ভিক্ষাথালাগুলি বেরিয়ে পড়ে
ভবঘুরের পাশে খাবার রাখে রূপালী সরকার