অমিতাভ মৈত্র

করবিস ইমেজেস

১

জুতোই যখন ছেড়ে যাচ্ছে গন্তব্য নিয়ে প্রশ্ন তোলার মানে হয় না হেনরি।

যদি বাতাস পাঠাও বিশ্বাস করে নেব তুমি শুভেচ্ছা জানাচ্ছ আমাকে।

কীভাবে যে এতবছর শুধু একটা ঘোড়াকে নিয়ে থেকে গেলাম

                                                                                    উপাসনার মতো !

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। রক্ত নিয়ে প্রশ্ন তোলার এখন মানে হয় না হেনরি।

২

চারপাশের কুকুরগুলো ঝড়ে উড়ে যাচ্ছে হেনরির সাথে

আর উড়তে উড়তে চিৎকার করছে হেনরি-

                                                এইবার ! এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে !

হবে না। হেনরি জানে না এই শহরে ওর সুনাম নেই।

জানে না অল্প অল্প কমলালেবু নিয়ে

                                      লঞ্চগুলো যাওয়া আসা শুরু করেছে আবার।

৩

আমার গায়ের ওপর সূর্যের আলোর মতো এই একমাইল কঙ্কালসার

মরে যাওয়ার পর আর ভেজে জামার দুঃখ কিংবা অনুশোচনা নেই

ঈশ্বর নীরবতার সামনে দুটো কালো চেয়ার

                                                দুজন কালো মহিলা কাঁদছেন

আমার খালি গায়ে সূর্যের আলোর মতো এই একমাইল কঙ্কালসার

৪

ঝকঝকে বরফের ওপর বাচ্চা ঘোড়াদের ছুটোছুটি দেখবে বলে

ওভারকোটে হাত ঢুকিয়ে বৃষ্টি আর ঠান্ডার মধ্যে হেঁটে বেরিয়েছে হেনরি

বারবার তাকে বাতিল করা হয়েছে

অন্যের জুতোর শব্দ শুনতে বাধ্য করা হয়েছে

এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ছুটে বেরিয়েও

কোথাও সে অন্তর্ভুক্ত হতে পারেনি

৫

এত মরিয়া না হয়ে হেনরির উচিত দর্জিদের ওপর

                                                  আরো একটু নির্ভর করা।

মরচে ধরে একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে। রেডিও পর্যন্ত বন্ধ করছে না।

ফাঁকা প্লেটগুলো নিঃশব্দে ভেঙে ধোয়ামোছা শেষ করে দিচ্ছে।

রেডিও বন্ধ করে হেনরির উচিত বিশ্বস্তভাবে দর্জিদের ওপর

                                                                                    নির্ভর করা।