তুষ্টি ভট্টাচার্য

বাবুরাম

ঘোড়ার কাছে অস্তসূর্যের লাল রয়ে গেছে কিছু

অসম্ভব বাগানে তখনও ফুলের চাষ 

জমি বেয়ে ধীর গতিতে কেঁচোর চলাচল 

পুষ্টি জোগায়

লাল দিয়ে ঘোড়া জমি আঁকে, আকাশ আঁকে 

সুরকি ঢেলে দেয় পথে

যারা হেঁটে যাচ্ছে 

তাদেরও তখন লাল চটি

বাবুরাম বাড়ি চলেছে গুটিয়ে-গাটিয়ে 

তার রোজগারও মন্দ না 

তার পায়ে আজ নতুন টায়ারের স্যান্ডেল 

ঘোড়ার খুরে তখন লাল ধুলো, লাল সূর্য আর কালো ছায়ার 

অদ্ভুত ত্রিমাত্রিক মূর্তি

ঘোড়া-ছন্দ

এখনো ঘোড়া-ছন্দ !

এখনো টগবগ !

রাত্রি যে চলে গেল জান চুলের তলা দিয়ে 

ভোর ডেকে দেবে জনসভা

ঘোড়া চলে যাবে দুলতে দুলতে

পার নাকি ছুটতে ওর সাথে !

রাত ভোলো, টগবগ তুলে রাখো ভাতের হাঁড়িতে

ভাত ফুটুক অনেক দূর

অনেক দূর থেকে জুঁই-ছাপ যাবে-আসবে, আসবে-যাবে

ঘোড়ার ছন্দে 

রাত ভুলে দিন ঘরে তোলো এবার

মা-ঘোড়া

ভাঙ্গা আস্তাবলে এখনও ঘোড়ার ছায়া পড়ে

অদৃশ্য কোনো কাজল লেপ্টে থাকে ছায়া-চোখে 

খুরের শব্দ মিলিয়ে গিয়ে ছাপ পড়ে থাকে

ঘোড়া চলে গেছে উদ্দাম নিয়ে

বাদামী রঙের কয়েকফোঁটা পড়ে আছে মেঝেতে

কয়েকগাছা লেজের লোম

হাত পাতলে এখনও অস্পষ্ট নিঃশ্বাসের হলকা

আধখাওয়া ছোলার অবশেষ

এপাড়ায় ঘোড়া আসে না আর

এদিক-ওদিক থেকে খুরের শব্দ কিছু কানে আসে

শুনেছি, কোথায় যেন এক মা-ঘোড়ার যমজ বাচ্চা হয়েছে

একটি দুধ সাদা, আর একটি কুচকুচে কালো